伏爾泰與巴黎的40杯黑咖啡：啟蒙時代的理性香氣

一、理性之都的清晨

十八世紀的巴黎，街頭開始瀰漫一種新氣味——不是玫瑰、不是葡萄酒，而是黑咖啡。

它沿著東方航線而來，帶著熱帶的溫度與異國的辛香，穿越地中海與義大利，最後在塞納河畔落腳。

咖啡不只是一杯飲品；它是思考的燃料、社會對話的催化劑，也是理性覺醒的象徵。

而伏爾泰（Voltaire），這位啟蒙時代的巨人，正是咖啡文化最具代表性的化身之一。

延伸閱讀：法國皇后約瑟芬與咖啡香氣

二、伏爾泰與「每日四十杯」的傳說

同時代回憶錄與通信中，常見關於伏爾泰嗜飲咖啡的描述；「一天四十至五十杯」的說法或有誇飾，卻貼近他「離不開咖啡」的日常。

他的友人孔多塞（Condorcet）在信札裡提到，伏爾泰幾乎每日伴著咖啡寫作與會客，把它視為讓思緒持續明亮的「黑色飲料」。

巴黎報刊也屢次記錄他出沒 Café Procope 的身影——那裡是啟蒙時代的智識中樞，狄德羅、盧梭、孟德斯鳩等人都曾在此辯論哲學與政治。

與其拘泥於杯數的真假，不如說：伏爾泰把咖啡當作「清醒與理性」的日常儀式。

三、Café Procope：理性的舞台

1686 年，來自西西里的弗朗切斯科・普羅科皮奧（Francesco Procopio dei Coltelli）在巴黎創立 Café Procope。

這是歐洲最早的現代咖啡館之一，也被後人稱作「啟蒙運動的非正式學院」。

伏爾泰習慣坐在靠窗的位置，桌上是紙筆與一壺黑咖啡；窗外車馬喧囂，窗內杯盤輕鳴，思想在蒸氣裡凝聚。

在 Procope，咖啡館化身劇場：咖啡杯敲擊桌面的聲響，是辯論的節拍；熱氣混合印刷墨香，成為巴黎的理性樂章。

這裡的每一杯咖啡，都是歐洲思想史的一個逗號，也是下一個句子的預告。

四、黑咖啡的象徵：從焦苦到清明

十八世紀的上流社會偏愛糖與香料，但伏爾泰選擇無糖黑咖啡。

對他而言，這不是口味，而是立場——去除裝飾，直面本質。

黑咖啡的焦苦，對應他筆下的哲學：剝離迷信與權威，只留下能讓人清醒的真理。

同時代記述提到他說過類似的話：咖啡提醒我們，真理或許苦澀，卻能讓人保持清明。

於是，黑咖啡逐漸成為啟蒙精神的隱喻：簡潔、直接、拒絕粉飾。

五、咖啡與啟蒙：思想的化學反應

為何啟蒙時代的思想家如此迷戀咖啡？答案不只在味蕾，更在空間。

咖啡讓人清醒與專注，咖啡館則提供一個階級暫時消融、人人可言說的公共場域。

Café Procope、Café de Foy、Café du Palais-Royal 等場所，逐步取代宮廷與教堂，成為「新的公共理性空間」。

人們在此閱讀報紙、交換思想、爭論政制；銀匙敲擊瓷杯，成為討論的節拍器。

哈伯瑪斯後來將此總結為公共領域的成形：以咖啡為媒介，讓思想從私人轉為公共、從直覺轉為論證。

換言之，咖啡是啟蒙的溶劑，讓理性真正溶進社會生活。

六、咖啡與文學：從伏爾泰到巴爾札克

伏爾泰為「理性與咖啡」立下範式，他的後繼者巴爾札克（Balzac）則把咖啡推至文學的燃點。

巴爾札克在創作自述中多次談到靠咖啡驅動長時間夜寫：在他筆下，咖啡是把靈感點燃的火種，也是把現實煮濃的黑液。

於是，巴黎多了一個身分——「歐洲的咖啡之都」：香氣從花香轉為焦香，思想從宮廷走向街頭。

如果說伏爾泰在杯中蒸餾出理性，巴爾札克則在杯底煮出靈魂。

延伸閱讀：拿破崙最愛的咖啡

七、伏爾泰的最後一杯

1778 年，八十三歲的伏爾泰走向人生盡頭。

侍僕朗香（Longchamp）的回憶寫下這樣的片段：他在病中仍想要一口黑咖啡，稱其為「最後的樂趣」。

這不是對宗教的反叛，而是對清醒的堅持：用理性抵抗虛無，用苦香對抗時間。

對伏爾泰而言，清醒本身就是一種信仰，而咖啡是他日常的禮拜。

八、理性的香氣仍在巴黎飄散

伏爾泰離世後，Café Procope 的燈火沒有熄滅。

它見證了羅伯斯比爾的激情、雨果的浪漫、喬治・桑的筆鋒；香氣從啟蒙流向革命，從理性延伸到浪漫。

直到今天，當你在左岸點上一杯黑咖啡，那股焦苦裡仍埋著熟悉的訊息：

思想曾在這裡沸騰，理性曾在這裡誕生。

咖啡不只是飲品，它是一種可被品飲的記憶；每一口，都像伏爾泰的文字 — 苦澀、清醒，卻令人上癮。

參考資料：

• 伏爾泰的通信（伽利瑪，1953）

• 伏爾泰貼身男僕隆尚的回憶錄（1779年）

• Le Journal de Paris, 1780 年報導

• 哈伯馬斯，《公共領域的結構轉型》（1962 年）

• Diderot, Mémoires sur Voltaire（摘錄）